calixto

camino. arrastro el vacío de una pierna. y camino. me ayuda una muleta y camino.
subo escaleras y cruzo puentes. porque camino. sin una pierna. y camino. lo único que me molesta son los fantasmas en la espalda. las voces. son susurros. me cuentan que los dejé solos. que no los acompañé. es que yo quería seguir caminando. quería un día poder decir que viví. que sobreviví. y el vacío izquierdo me lo recuerda. y recuerdo entonces que sobreviví. y ahora camino. y me tomo el subte. y camino. por todos lados camino. me saco las ganas de caminar. ¿querían que no caminara más? sigo caminando. camino camino camino. y voy caminando a donde quiero. y escupo en la calle y camino. no uso prótesis. te enrostro que camino igual. que puedo hacerlo porque es lo que quiero. que no hiciste nada para evitar que la perdiera y por eso camino con un pantalón anundado por arriba de la rodilla. para que me veas caminar sin una pierna. para que te acuerdes que miraste para otro lado. y que no quisiste hacer nada. y ahora camino y ese caminar te duele. jodete. jodete. ya no me duele. ver tu cara me cura, me reconforta. viví con eso. yo ahora peso menos. vos estás cada día peor.
vivo con eso y camino.