calixto

y el tipo me larga: ¿aceptás propuestas indecentes? yo me acabo de subir al taxi. es sábado pasada la medianoche. acabo de volver de river, vi a robbie williams y m se quedó en el tupper del décimo piso de la calle ugarte con unas amigas. estoy yendo a lo de mi cuñada a buscar a mis hijos. y sé lo difícil que es encontrar taxis a esta hora, con todo river sobre cabildo buscando taxis y colectivos. y le contesto: no sé qué querés, pero no. y ahí me larga de nuevo, pará, te ofrezco que en vez de seguir por cabildo, que está lleno de autos, vamos derecho por moldes. eso no es una propuesta indecente. eso es otra cosa, le espeto. y como si el comentario entre patético y jocoso hubiese sido una barrera de peaje que se abre, el tipo se larga a hablar. y no va a parar en la media hora y pico que estoy arriba de su auto. porque busco a los chicos y en el mismo taxi, no sea cosa de perderlo, regreso al tupper. y hasta con ellos dormidos, el tipo sigue. e indaga sobre mi fuente de trabajo. en un diario, le contesto. y cómo puedo hacer para que me hagan una nota. zas, pensé, el tipo es un cantante de tangos frustrado (tiene el physique du rol) pero no, quiere que lo entrevisten sobre su método para no chocar. porque mi fórmula es simple, asegura: no chocás, como si fuera fácil que pase eso en buenos aires. y no me explica nada. dice que él te perfecciona su manejo. y lo dice mirándome todo el tiempo por el espejo retrovisor, sin mirar para adelante. y no porque sepa manejar, sino por canchero. y tengo ganas de bajarme. pero ya lo dije, no hay taxis en esta noche en la que robbie dejó su magia en river. sí, dije dejó su magia en river. y mientras tanto el tipo sigue. y amenaza con terminar con mi buen humor. pero no puede. ni siquiera cuando se declara el autor intelectual de la campaña "no dispare": yo le comenté mi técnica al chofer de cacciatore, sí, cacciatore. y ya me voe que su caballera está pintada de rojo. pero está enojado. porque nadie lo reconoció como autor intelectual de eso. caramba, si nadie está conforme con nada en este mundo. quizás sea autor intelectual de otras cosas. y llegamos a seguí y salguero, y busco a los chicos y de nuevo al tupper. y en el medio habla con su hija que, luego me explica, no tiene plata, y le dice que gaste 50 pesos para el almuerzo del domingo que él después se los da, y que mamá -su mujer, claro- lleva canelones. y que no se olvide de comprar el vino que le gusta a ella. y me dice que almorzará en lo de su consuegra. porque su yerno es hijo único. y no te banco más. y por fin llego a destino. entero. sin nuevas propuestas indecentes. sin disparar. y me bajo y es un chau seco, de flaco, basta de boludear. y andate con tu método a la puta que te parió. y sí, te lo digo en el día de la madre.