calixto

jueves 23, 12.00. con m ingresamos a la trinidad. esperamos a la partera. nos depositan en un box de la guardia. esperamos tres horas. a las 15 la suben al quirófano, 15.20, me meten ahí con ella. el ginecólogo empieza a abrirle la panza. 15.30, rosario grita al aire con todas sus fuerzas y m, que se pone sensible, llora. la apoyan en su pecho. ella la agarra y le da besos. no importa que esté toda azul y con una sustancia viscosa y blanca por todos lados. a mí me llevan después a testificar todos los análisis que se le hacen. 4.160 kgs, 50 cm de largo, la niña está bien y todos contentos. a m la cosen mientras tanto. y al rato me separo. tengo que ir al cuarto. cuando llego, caramba, qué cuarto. una especie de suite con separador y un baño más grande que el living del tupper del décimo piso de la calle ugarte. tendría que haberle sacado fotos. osde cumple, la trinidad dignifica pienso. si bien m está en el plan 210 los tipos no se hacen problemas y la colocan donde quieren. ok, no me que quejo. m está dolorida. la operación fue dura. y apenas puede moverse. no habla y se maneja por señas o con una libretita. su humor está bien. caen pocos familiares, uno o dos por vez, saludos, besos, felicitaciones y nada más. la hermana de m se queda con ella y yo me vuelvo a casa para estar con f. para dormir con él, para que no crea que se le acabó el mundo, aunque se parece bastante.
viernes, todo marcha según lo estipulado. va cayendo más gente. m se va recuperando aunque a la noche no pudo dormir. mucha tos. mucho dolor. la beba, lo más bien. se portó bárbaro. todo el día adentro. seguimos en este cuarto de locos y cae más gente aún. todos con algún regalo. qué bien. me quedo a dormir yo. una noche de mierda. para m. porque mientras yo duermo, ella se retuerce de dolor. me llama de vez en cuando. de vez en cuando la oigo y acudo. es que el cuarto es tan grande. a la mañana, me mira con cara de odio. la entiendo. pero no puedo hacer nada.
sábado tranquilo, menos gente y m un poco mejor. aunque la tos persiste. f da vueltas. va y viene. lo llevan y lo traen y se lo llevan de nuevo. malas noticias: nos cambian de cuarto. nos pasan a uno más chico, pero mucho más chico. por un momento había creído que la igualdad era real, que los planes no discriminaban. mentira. si querés estar en la suite, nos avisan, se paga aparte. no gracias. nos bajamos de piso. y de categoría. uf.
duermo yo de nuevo. y la noche es terrible. me quedo más dormido que el día anterior y los quejidos y la tos de m se vuelven insufribles (para ella). yo duermo con r en brazos. no me doy cuenta de nada. a la mañana, cuando me despierto, me doy cuenta de que le pusieron oxígeno. se lo pasan a través de un tubito doble enganchado a la nariz, como los de los bares fashion de 02. lo que en otros lugares pagan fortunas, a m se lo dan gratis. copado. aunque nunca esperé que me cobraran eso. el domingo pasa sin muchas novedades. hasta la noche: muchos análisis, estudios, antibióticos intravenosos y cosas por el estilo, ecografías de venas y arterias. hoy nos dijeron que nos tenemos que quedar más tiempo. m tiene una infección, nada grave, pero hay que estar acá para que la tengan en observación. es más fiaca que otra cosa. ella, igual, prefiere sentirse mal en el sanatorio que en casa. la entiendo: yo como enfermero sería terrible.

apuntes random desde la trinidad:
*lindo eso de traer otro niño al mundo.
*no envidio nada la tarea de las madres.
*cambiando pañales soy un as (aunque no me divierte mucho).
*para los hermanos(itos) del recién nacido/a: la situación se empareja a cuando se te muere un padre: todo el mundo te busca, se desvive para que estés bien, te concienten caprichos y te miran con cara de lástima; decí que f aprovecha y la está pasando bomba.
*el tema del servicio en la trinidad es bastante choto: todos están entrenados para la sonrisa fácil, aunque algunas cosas tardan mucho en hacerse y son bastante desprolijos, dejándote basura en el cuarto (basura que los propios médicos generan) y cuestiones con respecto a la hotelería, como le dicen ellos.
*un tip para que el tenga algunos mangos extra: ponerse un kioskito a una cuadra de distancia; si bien hay una shell a cuadra y media, da paja llegar hasta allá; también, el que tenga algo de guita, que ponga un barcito cualunque, con café a 1.90 o similar, que se deje fumar adentro y tenga diarios: sería un golazo porque no tendría competencia (delicity queda lejos y es caro); recordar que el tipo que sale se "va a fumar un cigarrillo" y tiene el tiempo contado.
*el laburo del marido es ingrato: hay que estar siempre al lado del cañón y poniendo cara amable. es pasible de cualquier puteada -con o sin razón- y no se puede quejar. sus horarios son tan largos como los de la madre y no puede quejarse. tiene que justificar cada salida. etcétera, etecétera.
algo más se me va a ocurrir en otro momento. por ahora, esto ha sido todo.