calixto

chau, román. andate. y no vuelvas más. andá a hablarle en tercera persona a los hinchas de boca, los únicos que pueden soportar a) tu soberbia; b) tu soberbia; c) tu forma egoísta de jugar; d) tu soberbia. román riquelme, dejame decírtelo, sos un saleme, sabelo.

el cielo está gris. siempre pasa eso en mayo. los colectivos ennegrecen aún más el panorama. son esos días en que decís el pueblo quiere saber y en verdad, lo que querés, es estar en la cama. mayo es ese mes del orto. ese en el que desfilan todos tus muertos. los ves caer. y contás: cáncer, balazo, choque, lo que sea. son un montón. de viejo nadie se muere en mayo. sos joven y te morís en mayo. son chico y te morís en mayo. los viejos eligen octubre. curioso que el pos otoño de la vida ocurra en primavera. y en primavera, lo sabemos, está prohibido suicidarse. por eso los que cruzaron el umbral de los 70 mueren en octubre. y el 31 festejamos. mayo, entonces, es ese mes. y en mayo pasan otras cosas. grises, negras; oscuras. y te hablo desde ese costado pesimista. te lo cuento ahora para que sepas. para que me conozcas. en mayo no existo. me da lo mismo y si lo salteamos mejor. pocas veces me enamoré en mayo. muchas veces me enamoré, te lo aseguro, pero casi nunca en mayo. yo sabía que, a la larga, no podría celebrar nada en mayo. en mayo la gente se muere, repito. y si no se muere queda mal, babeando, cagando en pañales de adulto. volvemos a charlar en junio.