calixto

...si tuviera uno... domingo 23, día en que culminó un sueño, un lindo sueño mientras duró. bueno, no terminó del todo. vale la pena contarlo. parece joda. todo empezó el sábado pasado. calixto´s family, cual familia feliz, estaba circulando por la calle obligado al 4400 tranquilamente, sabiéndose fuera del carecelario tupper del décimo piso de la calle ugarte y en ruta a un lugar con pasto. pero parece que tan fictia felicidad no debía ser recompensada con un día de sosiego. no. para nada. ocurre que el chofer de un camión de reparto de la serenísima tenía otra idea. una que empieza con *¿por qué estás manejando en medio de la calle?* ahora, extracto del mail enviado al agente de seguros, cual si yo fuera un escribiente de la federal: "El sábado 15 de diciembre de 2007 me encontraba circulando con un ***** chapa **** por la calle Vuelta de Obligado en sentido a la General Paz alrededor de las 12 del mediodía. Como se trata de una calle interior del barrio de Núñez, y dado que me encontraba con mi mujer y mis dos hijos pequeños en el auto, mi velocidad no era mayor a los 40 km/h. "Al llegar a la calle Ramallo (al 4400 de Vuelta de Obligado), bajé la velocidad y crucé teniendo en cuenta que no venían autos en ninguna de las dos direcciones. Sin embargo, mientras cruzaba sentí un ruido bastante fuerte y al fijarme en el espejo retrovisor, veo a un camión de reparto de La Serenísima encima mío. Luego de encominar al conductor a detener la marcha [nda: luego de putearlo de arriba a abajo], me bajo del auto y compruebo que el camión me había chocado, provocando la rotura del guardabarro trasero izquierdo, el desprendimiento del paragolpes trasero y la abolladura y rayadura de la chapa a la altura del impacto. Grande fue mi sorpresa, sin embargo, cuando en vez de pedirme disculpas, el conductor del camión se bajó y lo primero que hizo fue insultarme y, luego, me gritó que me había chocado sin mayor provocación, que fue porque iba por el medio de la calle. Su frase textual fue: *es que ibas por el medio de la calle*, obviamente, acompañada de epítetos de toda índole y catadura. Luego de comprobar que mis hijos de cuatro y dos años no habían recibido golpe alguno, y de averiguar que el chofer del camión se llamaba **** **** ***** me asombró que en ningún momento ***** ofreciera la menor disculpa o, al menos, que se preocupara por el estado físico de mis hijos, de mi mujer o de mi persona. Sólo se reía, me insultaba y me amenazaba. Vale recordar, entonces: Que la única *razón* para chocarme (como si fuera justificativo) fue que yo circulaba “por el medio de la calle” (se trata de Vuelta de Obligado, calle de una sola dirección). En ningún momento el conductor del camión mostró arrepentimiento por lo que había pasado. Es más, tuvo una actitud sobradora hacia mi persona, creyendo que el conducir un camión de ese tamaño le da el derecho a hacer lo que quiera. Pero, sobre todo, quiero destacar que el impacto se produjo a escasos centímetros donde se encontraba sentado, con el cinturón de seguridad puesto, mi hijo de cuatro años. La actitud del señor *****, por lo tanto, raya con lo criminal, sin la menos preocupación por la vida ajena."

he dicho.

pero eso no fue todo. stay with me a little longer...

al final, lo del auto no era mucho. roto guardabarros traseros y paragolpes trasero. nada de qué alarmarse. lo copado vino hoy, domingo. prepárense. pre resaca navideña, sin nada que hacer y m que me propone ir a lo de mi abuela en martínez y bueno, vamos, le digo, y entonces vamos y estacionamos el auto en la calle muñiz, justo al doblar por arenales, y estamos en lo de mi abuela dos horas y todos contentos. pero cuando llegamos al auto, cuando queríamos volver a casa, veo algo raro. la rueda de adelante está muy pegada al cordón de la vereda. y doblada. la de atrás, más o menos. y le digo a m: pará, bancame acá con los chicos que me voy a fijar una cosa. y cuando doy la vuelta, lo veo: un choque de puta de madre. una abolladura de puta de madre. alguien usó mi auto como puching ball y lo dejó inutilizado. y ahora, a destacar al buen vecino, a ese que oyó el golpe y salió y le digo a los chocados no jodan y dejen su teléfono en el parabrisas y después me encontró y me contó lo que pasó: literalmente, la ligué de rebote: venía un auto por muñiz en dirección a santa fe. parece que cruzando arenales, ya casi habiendo terminado, otro auto lo toca atrás, apenas un roce, pero lo suficiente como para que este auto diera un gran trompo y termina incrustado en el mío. ergo, no sé qué hacer. no tengo más auto. que en el fondo no es mío [no sé si alguna vez lo expliqué, no es el momento]. y todos mis planes se hacen mierda. y mis ganas también. enero en el tupper será muy duro. un saludo a mi vida.

la vida no siempre resulta como la planeamos y eso, precisamente, es lo que la convierte en una vida. uno puede hacer mil bocetos, perfeccionarlos hasta tener un número 1 en la calle. pero con el correr de los días el formato y, sobre todo, el contenido, irá variando, adecuándose a las contingencias del mercado, a la vida misma. muchas veces las cosas salen bien. otras no. y a veces hasta hay que cerrar lo que estabas haciendo para empezar a escribir un nuevo capítulo. a veces pasa. el tema es cuando no sabés cómo cerrar ese capítulo. o, mejor dicho, cuando no lo querés cerrar porque sabés que esa vida tiene potencial. que tiene mucho para dar. pero los números no cierran y tenés que hacer algo drástico. ¿qué hacer, entonces? ¿tirar la toalla? ya tiré demasiadas veces la toalla. no lo quiero hacer de nuevo. quiero insistir hasta que acabar sin una gota de tinta. no la tenés fácil, chiquita, pensás. y querés que todo camine. querés construir algo que dure. sí, espero que dure. y si bien todo esto no estaba en los planes, confío en que podré amoldarme a las circunstancias y sacarlo adelante. solo, si querés. o acompañado. está en vos.

lo siguiente es independiente del post anterior. o quizás no. pero no quiero que se tome como una postura anti algo. sino más bien, quiero evidenciar un momento de autofelicitación. uno de esos momentos en los que me digo, calixto, tu sí que a veces la pegas. resulta que el sábado, a eso de las 11 am, vi que el día no despertaba muchas expectativas. digo, sin más partidos de fútbol por jugar, con el tenis -por ahora- reestringido a los noches de días hábiles, sin la casa en pilar [porque en mi casa somos así, viste] y bueno, repito, sin perspectivas, me iluminé y le propuse a maría ir a un lugar al que había ido hace mucho tiempo y cuyo único recuerdo eran unos pibes de unas divisiones más altas [estamos hablando de rugby, man, porque en el colegio son grados o años, ¿ok?] intentaron ponerle palos en las ruedas al tren [literalmente], luego de unas jornadas de ovalada en la plata. o sea, se me ocurrió llevar a francisco y a rosario a la república de los niños. consulté por internet cómo llegar y, si bien el mapa a mí me resultó confuso, después descubrí que estaba todo bien. entonces, a las impresiones del sábado. supongo que uno, al vivir en un tupper en un décimo piso de una calle como ugarte, en la república de belgrano, los prejuicios afloran cual porotos germinados. entonces pensaba: che, cosa municipal, de la plata, ag, debe ser una grasada. y bueno, salvando algunos detalles obvios, naaa que ver, viste. digo, importa un carajo el grado de grasitud del lugar. está cuidado. está limpio. está bien para pasar el día. es más, de no ser porque llegamos al filo del mediodía, con mucho sol, creo que hubiéramos visto mejor el menú con la mrs y hubiéramos elegido algo mejor para comer. digo, estaba rico -con mozas lejos del estereotipo desganado de símil parque de diversiones-, pero algo caro. y entonces, de haber leído mejor el menú, hubiera sido todo considerablemente más barato. ¿y si hubiéramos llevado picnic nunca vianda? mejor aún. grandes espacios abiertos por todos lados invitan a esta modalidad alimentaria. cuestión que además pudimos ver dos shows callejeros -dentro de la rep., no se confundan- bastante pasabales y hasta viajamos en el tren que le da una vuelta al parque. más allá de la alegría de pasarla en familia y bla bla bla, los chicos, los dos, la pasaron bárbaro. y nosotros, los adultos, también. en un momento me sentí como esos chicos que alguna vez vi en la repúbica perdida, paseando por ahí con delantales blancos bajo la paternal mirada del pocho [¿o era evita?]. estuvo bueno. y en cualquier momento vuelvo. ah, y todo con el condimento extra de ir desplumánd0me de más prejuicios.

"me enteré por el diario", "leí en el diario" y frases parecidas siempre aparecen como apertura de varias cartas de lectores de la nación. hubo un tiempo en que sólo hacía una mueca y seguía leyendo para enterarme de que a) la vida es injusta para los que más tienen; b) una banda de montoneros resentidos gobiernan el país; c) un mono apellidado chávez gobierna en venezuela; d) algo habrán hecho; e) aún hay héroes como el capitán tarapow [?]; resto del abecedario) la argentina está sumida en una debacle sin proporciones. pero medio como que me cansé de esas frases. esas que ilustran a la indignada dama y al preocupado caballero teniéndose que enterar por el diario que su querida argentina, cuna de grandes como san martín, favaloro [?], belgrano, roca y, si mi apurás, rojas, está infiltrada por lo peor de la grasada política, con una tilinga de tolosa venida a más gracias a la especulación inmobiliaria [dios salve a los que son del corredor norte de toda la vida de jamás haber tenido que entrar en la compra venta de inmuebles para subsistir]. ellos, repito, leen eso en su diario, ése que compran de toda la vida y al que siempre recuerdan como de lectura obligada en su familia tras los años oscuros del primer-segundo peronismo; ése que marcó el cielo de la libertadora y que se enchastró en los garages de dioses griegos hoy convertidos en autopista por *el último gran intendente porteño*. damas y caballeros que no pueden más que reaccionar con indignación cuando leen en letras de molde que argentina, su querido país, cuna [then again] de houssay, leloir y el zurido quino [ay, pero qué simpática mafalda], crece de mala manera a la sombra del glaciar de ojos piantados. esos mismos señores que viven existencias pornográficas pero que todavía se escandalizan cuando ven a la trola de nazarena vélez en tetas en lo del boludo de tinelli y dicen sí, les leturies sí que es humor inteligente. ay, los niños, nuestro futuro, nuestros próximos economistas de colegio bilingüe, que soportan groserías y guarangadas a toda hora mientras la maid les prepara el nesquik. o sea, me tienen las pelotas llenas. y eso que me entero de su existencia leyendo el diario...